Alguien me preguntó antes por qué todavía me gusta escribir con papel y bolígrafo. Cuando escuché esta pregunta, me quedé atónito por un momento, sin saber cómo responderla. Aunque nunca las necesito en el trabajo, sé que mientras tome papel y bolígrafo, esas copias no escritas serán fácilmente conquistadas. En última instancia, mi respuesta es porque el papel y el bolígrafo me dan más inspiración.
"¡Oye, eres muy bueno hablando!"
Sacudí la cabeza con una sonrisa y continué escribiendo las palabras y oraciones que me venían a la mente en el papel cuadriculado negro. . La voz de Wang Xinyi en los auriculares cantaba incansablemente: Quiero verte de nuevo, incluso si te dejamos a toda prisa.
¿Hay alguna persona especialmente importante en tu vida a la que quieres ver pero no te atreves a conocer? Era como una amiga o una confidente, más bien una amante que se había separado hace mucho tiempo. Todavía pensaba en ella, pero no se atrevía a hacer ningún ruido por miedo a perturbar la vida de otras personas.
¡Sí!
Es como una amante, como una confidente y más como una hermana. Me gusta escribir con papel y bolígrafo porque hubo un tiempo en el que dependíamos de las cartas para comunicarnos. Aunque las ruedas del camión del correo eran muy lentas, a menudo lo que más vale la pena apreciar es el tiempo que pasa lentamente. Después de trabajar, cada vez que no tengo inspiración, solo uso lápiz y papel, y siempre funciona. Esto es un hábito y en realidad es una especie de dependencia, pero no quiero admitirlo.
1
En otoño de 2012 recibí su primera carta. Pero lo vergonzoso es que la carta fue enviada a la oficina de calificaciones. Esa mañana, el director vino a mi asiento y me dijo que tenía mi carta y que podía recogerla en la oficina de calificaciones después de estudiar por su cuenta en la escuela. la mañana siguiente. Sabía que debía ser de ella, pero no me atrevía a recogerla. Tenía miedo de que cuando llegara a la oficina de calificaciones, el sobre de la carta hubiera sido abierto sin piedad y colocado sobre la mesa. Usé varios métodos para El tono se burló de mí. Afortunadamente, el director lo aceptó y me lo entregó intacto. De hecho, estoy muy agradecido en mi corazón, pero cuando lo digo, cambia mi gusto: me enamoro prematuramente, ¿no tienes miedo?
Por supuesto que se lo digo a los demás y tengo que salvar las apariencias. Usé un cuchillo para abrir con cuidado el sobre a lo largo de las líneas de pegamento y respiré profundamente dos veces antes de abrirlo para mirarlo. El contenido de la carta es el saludo más común, pero el tono se parece más a una carta de saludo de mi hermana. Quizás esto es lo que dice el libro, y las niñas de la misma edad son mentalmente más maduras que los niños.
Esta es una carta de respuesta que le escribí primero. Pensé que se perdería para siempre, pero no esperaba que ella realmente respondiera. Leí esa carta no menos de diez veces, y cada una. La vez que lo leí, límpiate el sudor de las manos. Lo admito, esta carta me hizo feliz durante mucho tiempo. En ese momento, parecía que el tiempo era muy gentil y la felicidad era muy simple.
Nos conocimos en 2008, año en que China celebró por primera vez unos Juegos Olímpicos, y yo, que sólo tenía 13 años, me enamoré de ella. En palabras de mi profesor de chino de la escuela secundaria más tarde, ni siquiera podía limpiarme la nariz y no sabía si me gustaba. Realmente no lo entiendo, de lo contrario, ¿cómo podría expresar mi amor tan torpemente? Puedo garantizar que si el yo de ahora pudiera encontrarse con el de entonces, le daría una bofetada, porque ahora pienso en esas cosas vergonzosas. y mis mejores amigos. La llamada estrategia para perseguir el amor es realmente divertida.
Hay mucha gente a la que le gusta, por eso paso muy desapercibida porque soy delgada, pequeña y no guapa. Al principio me gustaba en secreto. Luego, cuando me volví más atrevida, me atreví a escribir cartas de amor. Pero todavía no he descubierto por qué ella pudo mostrar intimidad con otros chicos pero no conmigo en absoluto. En ese momento, varios estrategas a mi alrededor comenzaron a hacer sugerencias, como jugar duro, desviar la atención y lanzar múltiples redes. Esta no es la clave es que las creí todas. Era tan estúpido. Supongo que los compañeros de clase con los que salía en aquel entonces les decían a sus nuevos amigos después de estar borrachos que había un gran idiota en nuestra clase. Y también quiero sacar a esos asesores militares de entonces y decirles en voz alta: ¡Tu tío!
Pensé ingenuamente que mientras fuera un año mayor y más alto, sería más inteligente.
Cuando tenía 14 años, pensé que podía decir fácilmente que me gustaba, pero cuando ajusté mi asiento, ella se sentó a mi lado. Debería haber estado feliz, pero mi corazón latía más rápido y me sonrojé por mucho tiempo. Como resultado, ese año, solo por este sonrojo, fue completamente genial.
Después se juntó con otro chico y yo estaba muy triste porque me gustaba desde hacía mucho tiempo. Pero también tengo envidia porque, juntos, son verdaderamente talentosos y hermosos. El día de la graduación, recuerdo claramente que en ese bosque, él le pasó el brazo por los hombros y tomó fotografías mientras todos reían y reían, yo me escondí a un lado y lloré en secreto. Llorar por una niña es algo muy desesperado.
2
Pensé que nunca más nos volveríamos a ver ni a contactarnos. Eso estaría bien, seríamos felices si nos separáramos. No hay nada de malo en que ella vaya a la escuela secundaria y yo vaya a la ciudad para continuar mis estudios. Pero ese año también resultó ser el más difícil para mí, sin mencionar el lugar que no conocía, y a menudo me acosaban. Podría haber tolerado todo esto, pero debido a un mensaje de texto que ella envió, estaba en el. gran depósito detrás de la escuela. Lloré mucho. Frente a ella, podía ser amable el uno con el otro, pero no podía vivir felices para siempre. Le dije que estaba viviendo una buena vida con muchos amigos a mi alrededor y que era muy feliz.
No estaba feliz en ese momento. La única vez que me sentí feliz fue probablemente cuando estaba lleno de resentimiento y le abrí la cabeza a un gángster con una botella de cerveza que recogí del suelo. Eso ya no puede considerarse felicidad, se ha convertido en sexo, una especie de erupción volcánica de alegría. La persona que pasó de ser un buen chico a un rufián tenía una psicología algo distorsionada, por lo que ese año ni siquiera me reconocí.
Para decir que la parte más inolvidable de mis años de escuela secundaria fue probablemente la verdadera calidez y felicidad que sentí. Le escribí una carta con qué propósito, ya no lo recuerdo con claridad. Lo que no esperaba era que ella me respondiera. La alegría y la felicidad que sentí en ese momento era algo que no había sentido en mucho tiempo.
De hecho, solo hay una carta entre nosotros. La razón por la que confiamos en escribir cartas para comunicarnos es porque todavía hay muchas que no han sido enviadas. Ella era estudiante de segundo año de secundaria y yo era estudiante de primer año de secundaria. Después de recibir esa respuesta, nunca más le escribí. Fue la primera carta a medio escribir en mi vida. No ha sido enviado, está tranquilamente guardado en lo más profundo del cajón de casa.
Me dije a mí mismo que no podía retrasarla, pero mi dependencia de ella nunca había disminuido, así que le escribía cada vez que me sentía particularmente triste. Después de terminar de escribir, terminé de desahogarme. Sentí que podía sentir que ella leyó mi carta, luego la dobló cuidadosamente, la metió en un sobre y la metió en el medio del libro. La carta más larga probablemente fue escrita después de que mi abuelo falleciera en mi último año de secundaria. Habiendo vivido con mis abuelos desde que era niño, sentí como si el cielo se estuviera cayendo. , porque en ese momento ya era estudiante de primer año en la Universidad de Soochow. Pero todavía no lo envié más tarde, porque sentí que parecíamos estar alejándonos cada vez más.
En ese momento, no sabía cómo era la vida universitaria, pero podía sacar algunas ideas aproximadas leyendo muchas novelas y películas. Muchas veces pienso que debe estar viviendo una buena vida, tiene compañeros de cuarto considerados, un chico que le gusta y se ha unido a un club que le gusta. Entiendo que esos tantos me gusta no tienen nada que ver conmigo, lo cual es un poco triste. . Pero puedo molestar a cualquiera, pero ya no tengo el coraje de molestarla. En ese momento, entendí que la persona que no puede soportar que la molesten más es la persona que más me importa.
Durante nuestro último año de secundaria, nos contactamos. Recuerdo muy claramente que ella le pidió a una amiga que me enviara un mensaje de voz para cantar "How" de Penny Dai. , le pidió a otra persona que le enviara mensajes escritos. ¿Todavía no entiendo por qué ella misma no lo escribe ni lo canta? ¿Tienes miedo de que piense que su letra no es bonita o que no me guste su forma de cantar? De hecho, en mi opinión, su letra es la más hermosa. Nunca la he oído cantar, pero incluso si no tiene oído musical, seguiré pensando en ella como el sonido de la naturaleza.
Fue la primera vez que escuché esa canción y la he repetido durante mucho tiempo. Todavía recuerdo la letra: ¿Cómo sería si todavía estuviéramos juntos ahora? Al final, ¿sabes claramente? No te equivocas pero insistes en pedirme que te perdone.
El canto es muy bueno, muy parecido a nosotros en el pasado, pero nunca hemos estado juntos. Me habló de todo tipo de cosas en Suzhou, de su amante en la escuela, de sus amigos. Dijo que me esperaría en la Universidad de Suzhou. Le dije que sí, porque me gustaba el sabor de Suzhou y Hangzhou desde hacía mucho tiempo. tiempo, pero sabía que eventualmente lo haría. La decepciona, pero no puedo resistirme a su voz infantil, llena de anhelo y anhelo. No le dije que había dejado de tocar la guitarra hacía mucho tiempo porque la había perdido hacía mucho tiempo, pero lo que no sabía era que la guitarra perdida era mi intención original. En ese momento pensé, ¿qué es lo más triste del mundo? Probablemente cuando aprendes a tocar la guitarra y finalmente dejas que tus dedos se adapten al dolor, la guitarra la pierde alguien más. De manera similar, obviamente te gusta mucho alguien, pero cuando finalmente reúnes el coraje para estar con ella, descubres que ya no estás en el mismo mundo.
Tres
Al final, todavía la decepcioné y nunca volví a contactarla porque no me atrevía, no sé si ella me había preguntado por mí. otros, y no sé. Me atrevo a imaginar que esos ojos limpios y brillantes estaban llenos de decepción. Esos son mis ojos favoritos. ¿Cómo podría soportar que otras cosas los contaminen y pierdan su aspecto original? Intenté olvidarlo todo y empezar una nueva vida propia, con nuevos amigos, nuevos amantes y un nuevo entorno. Me dije más de una vez que tal vez así ella podría encontrar el valor de su propia existencia.
Pero al destino siempre parece gustarle jugarle malas pasadas a la gente. La nueva vida de la que poco a poco me fui enamorando me trajo desastres una y otra vez. Me cansé de afrontarlo y volví a caer en un círculo extraño. No importa cuánto luché, siempre dando vueltas en círculos. Abrí un cuadro de diálogo con ella innumerables veces, escribí una larga serie de palabras y luego sacudí la cabeza para borrarlas todas. Tengo una muy buena amiga y ella me entiende bastante bien, pero en este mundo, puedo desenterrar los significados ocultos más profundos en una sola frase, pero nunca más me atrevo a contactarla.
En 2016, me dejó un mensaje diciéndome que finales de otoño haría más fresco y que debería usar más ropa para mantenerme abrigada. Como de costumbre, escribí muchas palabras, pero al final todas quedaron condensadas en dos palabras, gracias, porque además de gracias, decir cualquier otra cosa me parecía demasiado pretencioso. ¿Le dije que lo estaba pasando mal y la extrañaba? Esto es lo que siento en mi corazón, pero no puedo decirlo por la responsabilidad, la lealtad y el complejo de inferioridad en lo profundo de mi corazón. Este soy yo, un cobarde de principio a fin.
Un año después de mis prácticas y seis meses después de graduarme, ya estaba abrumado por la vida y las deudas que colgaban sobre mi cabeza. Lo perdí todo y era el único que quedaba en el mundo. Es sólo que todo tipo de malos pensamientos que aparecen en mi mente todo el tiempo me hacen querer terminar con este mundo. No sé cómo salí de ahí. Solo sé que en una mañana soleada y cálida, de repente pensé en mis padres, en ella y en todo el pasado, y mejoré inexplicablemente, además de ir a trabajar cada vez. Día, también trabajé horas extras para mis amigos. Escribo hasta altas horas de la madrugada, sin otro motivo que el de ganar dinero.
Hablar de dinero es muy vulgar, pero después de todo soy una persona laica. Para mí, la pobreza es solo la diferencia entre comer bollos al vapor y comer carne. No afecta mi felicidad, pero cuando se trata. Amar, es una gran montaña. No puedo permitir que las personas que conozca en el futuro me sigan y vivan ese tipo de vida de pobreza nuevamente. La soledad es algo muy aterrador, lo suficientemente aterrador como para volver loca a una persona, pero todavía estoy acostumbrado a la soledad, acostumbrado a vivir solo frente a la computadora hasta temprano en la mañana, y gradualmente disfruto vivir solo.
Cuando volví a casa para el Año Nuevo chino, accidentalmente saqué el libro amarillento mientras limpiaba la casa. Esas cartas no enviadas contenían no solo mi juventud, sino también mi intención original. Leí cada carta con lágrimas. , como si hubiera regresado a mis días de secundaria. Todo seguía tan tranquilo, sin dolor ni desesperación, todavía cubría las cartas con mis manos y levantaba la cabeza para mirarlas de vez en cuando, por si acaso el profesor de la clase. De repente inspeccioné el autoestudio. A partir de ese día pude mirar con calma cada partida de mi vida.
No sé cuándo empezó a gustarme escuchar canciones populares. Tal vez empezó desde el día en que me desperté de una pesadilla, o tal vez empezó desde el momento en que la decepcioné. Cuando estoy solo, escucho a Li Zhi, cuando estoy de viaje, escucho a Xu Wei, cuando duermo, escucho a Zhao Lei, cuando estoy tranquilo, escucho a Wan Xiaoli, y cuando realmente extraño a alguien, escucho al gato del casero. Esta voz sencilla y ordinaria es como la alegría del corazón cuando me contó sobre el sueño de "Lover Slope".
Un amigo me presentó a una chica y me pidió que charlara. A la chica le gustaba escuchar música. Quizás podríamos tener el mismo tema, pero luego descubrí que era demasiado vago para complacer a los demás. No importa lo aburrido que sea, no quiero hablar del pasado y mirar hacia el futuro con personas que no tienen nada que ver conmigo. Desde que destrocé el anhelo por su amante Poe, ya no tengo anhelo, sólo las alegrías, las tristezas y las alegrías de la vida ordinaria. Lo que alguna vez fue difícil de superar es el agua, excepto Wushan, no es una nube, es esto.
Empecé a aprender guitarra de nuevo, no por otra cosa que por complacerme. Tengo que volver a sufrir el dolor que una vez sufrí, pero estoy realmente feliz. Me armé de valor para enviarle un mensaje, pero descubrí que el mensaje de WeChat que dejé antes no se podía usar en absoluto. Al igual que cuando me gustaba, nunca pude saber si su cumpleaños era en febrero o mayo. . Agregué una nueva cuenta de WeChat y envié un mensaje nuevo, solo quería escucharla enviarme un mensaje de voz. No sé cuánto tiempo ha pasado desde que escuché su voz o la vi sonreír.
Los llamados pensamientos y pensamientos tienen eco. A los pocos días, soñé con ella. En el sueño, su voz todavía era tan cálida, su sonrisa todavía era tan conmovedora y la mirada entre ella. Las cejas eran Ella tiene la elegancia de una mujer de Jiangnan. Nos conocemos desde hace diez años y es como este sueño. Cuando despiertas del sueño, no queda nada. Todo esto es real, o tal vez sean sueños. No los distingo. Es muy feliz verla compartir su vida todos los días.
Sueño húmedo
Un sueño despierta a una persona borracha, y miles de ramas y hojas entran en su corazón. Esta primavera, esos sueños húmedos despertados en Jiangnan, como los nuevos brotes de hierba en todas las montañas y llanuras, vuelven a recibir el significado de la vida. Este es el segundo año de mi nacimiento. Desafortunadamente, he vivido dos años completos antes de poder vivir mi vida con claridad. Después de pasar este nivel, iré a la ciudad donde ella una vez estudió y vivió, para sentir el viento que sopla a su lado y ver la hoja que una vez vio. Fui a Su Da Lover's Slope y le devolví su admiración con mi guitarra. Después de eso, seguí siendo tan serio y tímido como antes, tomándome la vida en serio y tratándola tímidamente.
¿Perdón? Es una lástima, pero no una lástima. Lo que es una lástima es la decepción y la señorita. Lo que no es una lástima es que ella me hizo saber estar tranquilo.
¿Te extraño? Lo extraño, pero no lo extraño, extraño el calor y el dolor, no lo extraño, porque se ha convertido en un destino. Cada vez que termino de escribir sobre una persona, no hay más, como un. colilla tirada en un cenicero, el anterior Un segundo puedo llorar y extrañarte, y al segundo siguiente puedo seguir riendo.
Cuánto deseo volver a verte, aunque te dejemos sólo después de una rápida mirada, y contarte toda la tristeza y el malestar que he experimentado a lo largo de los años.
No quiero volver a verte, aunque te deje apurado, tengo miedo de volver a sonrojarme y sentirme avergonzada y querer volver a abrazarte.
23 de febrero de 2019