Después de una excursión de tres días a las montañas, el famoso novelista R. regresó esa mañana temprano a Viena y compró un periódico en la estación de tren. Miró la fecha y de repente recordó que hoy era su día. "Cuarenta y un años", este pensamiento pasó por su mente rápidamente, y no estaba ni feliz ni triste. Hojeó las crujientes páginas del periódico y luego tomó el coche de regreso a su apartamento. El criado le dijo que durante su ausencia había recibido dos visitas, varias llamadas telefónicas y le habían entregado una bandeja con el correo recogido. Miró perezosamente y los remitentes de varias cartas despertaron su interés, por lo que abrió los sobres y los miró; había una carta con una letra desconocida y se sentía espesa al tacto, por lo que la dejó a un lado primero. En ese momento, el sirviente trajo el té y se reclinó cómodamente en el sillón, hojeando una vez más los periódicos y varios impresos, luego encendió un cigarro y luego extendió la mano para recoger la carta que había dejado a un lado; Tráelo aquí.
Esta carta tiene unas veinte o treinta páginas. Está escrita con una letra de mujer extraña. Es muy descuidada. Parece más un manuscrito que una carta. No pudo evitar tocar el sobre nuevamente para ver si había algún archivo adjunto que no hubiera sacado, pero el sobre estaba vacío. Ni el sobre ni el membrete contenían la dirección del remitente, ni siquiera una firma. Pensó para sí mismo: "Qué extraño", y tomó la carta en su mano para leer: "¡Tú, nunca me has conocido!". Esta frase estaba escrita en la parte superior, que se consideraba como un título y un título. Hizo una pausa asombrado; ¿se refería a él o a una persona imaginaria? Su curiosidad se despertó de repente. Comenzó a leer:
Mi hijo murió ayer; por esta vida joven y delicada, luché contra la muerte durante tres días y tres noches. Durante cuarenta horas, la gripe lo golpeó. , y tenía fiebre alta, y su pobre cuerpo estaba hirviendo. Puse una toalla fría sobre su frente caliente y sostuve sus manitas temblorosas entre las mías todo el día y toda la noche. A la tercera noche me desplomé sobre mí mismo. Mis ojos no pudieron aguantar más y ni siquiera lo sabía, pero mis párpados se cerraron. Me senté en una silla dura y dormí tres o cuatro horas, cuando la muerte se lo arrebató. El pobre y tierno niño yacía allí ahora, en su pequeña cuna, como si hubiera muerto un hombre; sus ojos, sus inteligentes ojos negros, acababan de ser cerrados, y sus manos también estaban entrelazadas y colocadas sobre su camisa blanca. Cuatro velas ardían en lo alto de las cuatro esquinas de la cama. No me atrevía a mirar la cama, y no me atrevía a moverme, porque tan pronto como la luz de las velas parpadeaba, la sombra pasaba por su rostro y su boca cerrada, por lo que parecía que los músculos de su rostro estaban Mientras me muevo, pensaría que no está muerto, se despertará y usará su voz clara para decirme algunas palabras infantiles y amables. Pero sé que está muerto y no quiero mirar la cama, no sea que vuelva a tener esperanzas, no sea que vuelva a desilusionarme. Lo sé, lo sé, mi hijo murió ayer y ahora te tengo en el mundo, sólo a ti, y no sabes nada de mí, te diviertes, no sabes nada o te ríes y coqueteas con los demás. Sólo te tengo a ti, nunca me has conocido, pero siempre te he amado.