Uso diario Original en inglés La esperaré en el jardín que Maggie y yo dejamos tan limpio y ondulado ayer por la tarde. Un jardín como este es más cómodo de lo que la mayoría de la gente cree. No es solo un jardín. Es como una sala de estar ampliada. Cuando la arcilla dura se limpia como un piso y la arena fina alrededor de los bordes se recubre con pequeños surcos irregulares, cualquiera puede venir, sentarse y mirar hacia el olmo y esperar la brisa que sopla. Nunca entre a la casa. Maggie estará nerviosa hasta que su hermana se vaya: se quedará desesperada en los rincones, hogareña y avergonzada de las cicatrices de quemaduras en sus brazos y piernas, mirando a su hermana con una mezcla de envidia y asombro. hermana siempre ha tenido la vida en la palma de una mano, ese "no" es una palabra que el mundo nunca aprendió a decirle. Sin duda has visto esos programas de televisión en los que se confronta al niño que "lo logró". una sorpresa, por parte de su propia madre y su padre, tambaleándose débilmente desde detrás del escenario (una sorpresa agradable, por supuesto: ¿qué harían si padre e hijo aparecieran en el programa sólo para maldecirse e insultarse mutuamente?) En la televisión, madre y padre. El niño se abraza y se sonríe. A veces la madre y el padre lloran, el niño los abraza y se inclina sobre la mesa para contar cómo no lo habría logrado sin su ayuda. He visto estos programas. A veces sueño. un sueño en el que Dee y yo nos encontramos de repente en un programa de televisión de este tipo en un lugar oscuro y mullido.
Imusine Me llevan a una sala luminosa llena de gente. Allí me encuentro con un hombre sonriente, gris y deportivo como Johnny Carson, que me da la mano y me dice que tengo una chica muy buena. Luego estamos en el escenario y Dee me abraza. Yo con lágrimas en los ojos. Me coloca en el vestido una orquídea grande, aunque una vez me dijo que piensa que las orquídeas son flores de mal gusto. En la vida real soy una mujer corpulenta, de huesos grandes, con manos ásperas y trabajadoras. En invierno me pongo camisones de franela y monos durante el día. Puedo matar y limpiar un cerdo tan sin piedad como un hombre. Mi grasa me mantiene caliente cuando hace cero. Puedo trabajar afuera todo el día, rompiendo hielo para conseguir agua. para lavarlo; puedo comer hígado de cerdo cocinado al fuego minutos después de que sale humeante del cerdo. Un invierno le golpeé a un ternero directamente en el cerebro entre los ojos con un mazo y colgué la carne para que se enfriara antes del anochecer. Pero, por supuesto, todo esto no se muestra en la televisión. Soy como mi hija quisiera que fuera: cien libras más ligera, mi piel como una tortita de cebada cruda, mi cabello brilla bajo las luces brillantes y calientes. Que hacer para seguir el ritmo de mi lengua rápida e ingeniosa. Pero eso es un error, lo sé incluso antes de despertar. ¿Quién ha conocido a un Johnson con una lengua rápida? ¿Quién puede siquiera imaginarme mirando a un hombre blanco extraño a los ojos? Me parece que siempre les he hablado con un pie levantado en el aire, con la cabeza furiosa en cualquier dirección que esté más lejos de ellos, aunque Dee.
Siempre miraba a cualquiera a los ojos. La vacilación no era parte de su naturaleza. "¿Cómo me veo, mamá?", dice Maggie, mostrando lo suficiente de su delgado cuerpo envuelto en una falda rosa y una blusa roja para que sepa que está allí. , casi escondido detrás de la puerta. "Sal al patio", le digo, ¿has visto alguna vez a un animal cojo, tal vez un perro atropellado por una persona descuidada lo suficientemente rica como para tener un automóvil, acercarse sigilosamente a alguien que es lo suficientemente ignorante? ¿Ser amable con él? Así es como camina mi Maggie. Ha sido así, con la barbilla apoyada en el pecho, los ojos en el suelo y los pies arrastrando los pies, desde que el fuego que quemó la otra casa hasta los cimientos es más ligero que Maggie. , con un cabello más bonito y una figura más completa. Ahora es una mujer, aunque a veces lo olvido. ¿Hace cuánto que se quemó la otra casa? ¿Diez, doce años? A veces todavía puedo escuchar las llamas y sentir los brazos de Maggie pegados a mí. su cabello humeaba y su vestido caía en pequeños copos de papel negro. Sus ojos parecían abiertos, abiertos por las llamas reflejadas en ellos. Y Dee la veo parada bajo el árbol de liquidámbar del que solía sacar chicle. ; una mirada de concentración en su rostro mientras observaba cómo la última tabla gris y sucia de la casa caía hacia la chimenea de ladrillos al rojo vivo. ¿Por qué no bailas alrededor de las cenizas? Había odiado tanto la casa. Solía pensar que ella también odiaba a Maggie, pero eso fue antes de que la iglesia y yo recaudáramos dinero para enviarla a la escuela de Augusta. Ella nos leía sin ti.
No tengo lástima; forzar palabras, mentiras, hábitos de otras personas, vidas enteras sobre nosotros dos, sentados atrapados e ignorantes bajo su voz. Ella nos lavó en un río de fantasía, nos quemó con una gran cantidad de conocimientos que no necesariamente teníamos. Necesito saber. Nos presionó hacia ella con la forma en que leía de siervo, para alejarnos en el momento justo, como tontos, parecíamos a punto de entender que quería cosas bonitas. Un vestido de organdí amarillo para usar en su graduación. escuela secundaria; zapatos de tacón negros a juego con un traje verde que había hecho con un traje viejo que alguien me dio. Estaba decidida a afrontar cualquier desastre en sus esfuerzos. Sus párpados no parpadeaban durante minutos. La tentación de sacudirla. A los dieciséis años ella tenía un estilo propio: y sabía lo que era el estilo. Yo nunca tuve educación. Después del segundo grado la escuela fue cerrada. No me preguntes por qué: en 1927 los negros hacían menos preguntas. que ahora. A veces Maggie me lee. Ella se tambalea de buen humor pero no puede ver bien. Sabe que no es brillante, como la buena apariencia y el dinero, y se casará con John Thomas (que sí lo tiene). dientes cubiertos de musgo en una cara seria) y luego seré libre de sentarme aquí y supongo que simplemente cantaré canciones de la iglesia. Aunque nunca fui un buen cantante, siempre fui mejor en el trabajo de un hombre. Me encantaba ordeñar hasta que me engancharon en el costado en el 49. Las vacas son tranquilas y lentas y no te molestan, a menos que intentes ordeñarlas de manera incorrecta.
Finalmente le di la espalda a la casa. Son tres habitaciones, igual que la que se quemó, excepto que el techo es de hojalata; ya no hacen techos de tejas. No hay ventanas reales, solo algunos agujeros en los costados. como las portillas de un barco, pero ni redondas ni cuadradas, con cuero crudo sujetando las contraventanas por fuera. Esta casa también está en un prado, como la otra. Sin duda, cuando Dee la vea querrá romperla. Una vez me escribió que no importa dónde "elijamos" vivir, ella se las arreglará para venir a vernos, pero nunca traerá a sus amigos y yo pensamos en esto y Maggie me preguntó: "Mamá, ¿cuándo lo hizo Dee? ¿Alguna vez has tenido amigos? Tenía algunos. Chicos furtivos con camisas rosas merodeando por ahí el día de la colada después de la escuela. burbujas en lejía. Ella les leyó. Cuando estaba cortejando a Jimmy T, no tuvo mucho tiempo para pagarnos, pero volcó todo su poder de crítica en él. Él voló para casarse con una chica de ciudad barata de una familia de ignorantes y llamativos. La gente apenas tuvo tiempo de recomponerse. Cuando ella venga, los encontraré. ¡Pero ahí están! Maggie intenta correr hacia la casa, a su manera, pero la detengo con la mano. " digo. Y se detiene e intenta cavar un pozo en la arena con el dedo del pie. Es difícil verlos claramente a través del fuerte sol. Pero incluso el primer vistazo de una pierna fuera del auto me dice que es
Dee. Sus pies siempre lucían limpios, como si Dios mismo los hubiera moldeado con cierto estilo. Del otro lado del auto viene un hombre bajo y fornido con cabello de un pie de largo que le llega hasta la barbilla. Como la cola de una mula retorcida, escucho a Maggie contener el aliento. "Uhnnnh", es lo que suena cuando ves el extremo retorcido de una serpiente justo delante de tu pie en el camino. . Un vestido hasta el suelo, en este clima caluroso. Un vestido tan llamativo que me duelen los ojos. Hay suficientes amarillos y naranjas para rechazar la luz del sol. Siento que toda mi cara se calienta por las olas de calor que arroja. . Aretes dorados también, y pulseras que cuelgan y hacen ruidos cuando levanta el brazo para quitarse los pliegues del vestido de las axilas. El vestido es suelto y fluido, y mientras se acerca, yo. Me gusta. Escucho a Maggie decir "Uhnnnh" de nuevo. Es el cabello de su hermana. Está erizado como la lana de una oveja. Es negro como la noche y alrededor de los bordes hay dos coletas largas que se enrollan como pequeños lagartos que desaparecen detrás. sus orejas. "¡Wasuzo-Teano!", dice, acercándose de esa manera deslizante que el vestido la hace moverse. El tipo bajo y fornido con el pelo hasta el ombligo está sonriendo y continúa con "¡Asalamalakim, mi madre y mi hermana! "Se mueve para abrazar a Maggie pero ella cae hacia atrás, justo contra el respaldo de mi silla. La siento temblar allí y cuando miro hacia arriba veo el sudor cayendo de su barbilla."
arriba", dice Dee. Continuará.