Envejezco en diez minutos
A menudo me molesta que una luz de luna tan hermosa desapareciera repentinamente cuando solo tenía seis años.
Romperte el brazo en el barro era algo vergonzoso a esa edad. Me agaché en el callejón y me sequé las lágrimas en secreto. Mi padre apareció de repente detrás de mí. Juntó las manos y me levantó suavemente, y me quedé tranquilamente en el asiento trasero de su bicicleta. La lluvia pudrió el camino ya lleno de baches. Se detuvo, me pateó profundamente, me pateó superficialmente y me empujó cuesta arriba. La luz de la luna brilla sobre la espalda erguida. El dolor era dolor, pero mientras vi su cara de pánico en mis ojos llorosos, todavía me sentía a gusto.
Es una pena que la tranquilidad sólo permanezca en la infancia. A medida que fui creciendo y entendiendo algunas cosas, poco a poco descubrí la indiferencia, el egoísmo y la cobardía que se escondían detrás de ese rostro resuelto, especialmente cuando estaba borracho y no podía evitar regañarme por mis tareas. Me escondí en un rincón oscuro, la idea de mantenerme alejado de él creció en mi corazón y se extendió locamente.
La luna se dobló lentamente hasta convertirse en un reloj, luciendo asquerosamente vieja.
Después del examen de ingreso a la escuela secundaria, no podía esperar para postularme para una escuela secundaria en otro lugar. El padre siguió negando con la cabeza y su sombra fue destrozada por el ventilador sobre su cabeza. La noche antes de irme, me paré frente a la ventana y vi a los vendedores en la calle dispersarse uno por uno, pero no supe cuando entró mi padre. No habló y solo me entregó una navaja. . La superficie del cuchillo nuevo estaba manchada con olor a tabaco y alcohol, e instintivamente lo dejé de nuevo sobre la mesa. "Si no aprendes bien, no vuelvas", quiso continuar mi padre, pero la puerta entreabierta lo bloqueó. "Aún no me he dejado barba, hablemos de eso más tarde." Su sombra quedó atrapada entre la puerta entreabierta, su rostro estaba rojo por reprimirla y sus labios trabajaron duro para moverse, pero no salieron más palabras. . Seguí mirándolo, pero no noté un rastro de soledad fluyendo por el rabillo de sus ojos, así que cerré la puerta con más firmeza. Al darse la vuelta, fuera de la ventana, una hoja muerta se deslizó silenciosamente antes de tocar el suelo, fue arrastrada por el viento frío y desapareció de la perspectiva.
Vamos entonces.
No quería adentrarme más en el carruaje y apoyarme contra la fría pared, quejándome en mi corazón de su crueldad. Después de un rato, quise escribir mi plan de estudio y abrí mi equipaje para tomar mi cuaderno. La navaja familiar pero desconocida se desplegó sin motivo y fue pulida hasta obtener un brillo brillante. Lo froté y sentí una sensación de ardor en mis dedos. Saqué mi teléfono y abrí la bandeja de salida, donde los mensajes de texto de condolencia de mi padre yacían silenciosamente uno tras otro. Miles de palabras surgieron poco a poco desde el fondo de mi corazón, pero al final fueron detenidas por los dedos que subían y bajaban. Después de un largo rato, presioné lentamente la tecla y respondí: "Sí".
A altas horas de la noche, cuando estaba leyendo y sentía que las comisuras de mis ojos se ablandaban, solía girar el libro hacia la Página de "Vista posterior" de Zhu Ziqing. Todavía solo tuve unas pocas palabras de contacto con él, hasta que un día supe que su problema estomacal había empeorado y su salud no era tan buena como antes. Rara vez revelaba su debilidad en los mensajes de texto y ocasionalmente le colgaba el teléfono. Sin embargo, después de unas pocas palabras de saludo, se convirtió en un viejo amigo de El inquieto silencio del tiempo.
No sé cuándo esos silencios duros, hostiles, baldíos, comenzaron a derretirse y finalmente se convirtieron en agua que fluía con el viento.
El examen final está a punto de comenzar. Hace años, la última vez que fui a una librería cercana a comprar un DVD de película, pasé junto a Papá Noel repartiendo bendiciones, los amantes abrazándose tiernamente y la nieve chirriando bajo mis pies.
Justo después de seleccionar el disco, hubo un repentino anuncio en la radio de que la librería estaba a punto de cerrar, y se pidió a todos que fueran a la caja a pagar en diez minutos. Al mirar la larga fila de personas frente a mí, respiré hondo, me di la vuelta y de repente vi el rostro solemne de mi padre. Debajo del sombrero de algodón con piel de melón hay débiles rastros de copos de nieve persistentes. Bajé la cabeza, sosteniendo el disco boca abajo contra mi pecho, midiendo la intensidad del castigo. Pero no dijo mucho, sólo pagó por mí. Desde la distancia, observé al gordo y gran abrigo de piel moverse balanceándose entre la multitud, pidiendo ayuda (¿Puedo unirme a la cola fácilmente?), como si pudiera ver la sonrisa tratando de fluir entre las cejas normalmente severas a una distancia muy cercana. Me encontré con los comentarios sarcásticos y sonreí al otro lado.
Mi padre me envió a la puerta de la escuela para regresar. Me explicó que su amigo tenía algo urgente en casa. El hospital había emitido un aviso de seguimiento ese día.
El cielo estaba nublado y empezó a llover lentamente. Me preguntó si todavía tenía la navaja que me dio y abrí el disco para esconderme. mi miedo.
Quedó atónito, de repente sonrió mientras se acariciaba las palmas y me señaló: "Tu barba ha crecido tanto que ni siquiera sé cómo cortarla". El familiar leve olor a alcohol aún emanaba de sus dedos. También hice lo mejor que pude para sacar una sonrisa del rabillo del ojo, pero su rara sonrisa la desgastó rápidamente. De repente, descubrí que la sonrisa se volvió borrosa gradualmente y se convirtió en una luna creciente poco profunda. noche, y lo miré en silencio Sentado en el asiento trasero, esperando que el auto subiera lentamente una pendiente alta, de repente me di la vuelta y vi que la cintura de mi padre ya no estaba tan recta como solía estar.
Mi padre me dio dos libros de orientación. Después del Año Nuevo, ningún rastro de ocultamiento pudo escapar de sus ojos. Dio dos pasos hacia adelante y me saludó nuevamente. Me toqué la barbilla y descubrí que mi barba había estado creciendo. Giré la cabeza y dejé que las lágrimas fluyeran.
En esos breves diez minutos, los años pasaron de repente.